パーフェクト・インパーフェクト

「つきあってくれてありがとう。長々とごめん」


夏の日差しにじゅうぶん温められた車内で、エンジンをかけながら、彼が眉を下げた。

まだ生ぬるい冷房の風を顔に受けつつ、ウウンと首を横に振ると、右側からそっと頬を撫でられる。


引っぱられるみたいに顔を向けたら、すぐに、くちびるどうしがくっついた。

軽いやつ。


「……いきなり」

「なんとなく、触りたくなって」


今度は手が繋がる。

彼の左手と、わたしの右手。


指先を絡めたままシフトレバーを握るからおかしなことになってしまっている。


でも、うまいこと、するんだな。

ベーシストの指先は本当に器用だ。


「なんだかんだ夜になっちゃったけど、あともうひとつだけ、行きたい場所があって」

「うん？」

「よければついでにつきあってほしい」


静かにアクセルを踏みこんだ彼の手、シフトレバーの上に置かれたままのそれを、ぎゅっと握り返した。


「うん、どこにだって行くよ」


ありがとう、と。
ここ最近だけで、もう何度言われたかな。


言われるたびに泣きそうになるのはどうしてだろう。

すごく、うれしいのに。

同じだけ、どこかがとても、切なくて。


彼のためになにかしたかった。

どんなちっぽけなことでもいいから、彼にとってわたしが、なにか価値のある存在になれたらと思っていた。


いまこの瞬間、ほんの少しでも、そうなれているのかな。

彼がわたしと出会った意味、ちゃんと、あったかな。