パーフェクト・インパーフェクト

そろそろおいとましようかというとき、ちょうど隣のスタジオから、練習を終えたらしい若いバンドマンたちがぞろぞろ出てきた。


高校生くらいの男の子４人組。

その姿に、さっき見たばかりの写真がぴったり重なって、くらくらする。


彼らははつらつとした笑顔でオーナーさんに挨拶すると、隣にいた俊明さんに気づいて、びっくりしたあとにペコペコと挨拶していた。

頑張ってねと、先輩は優しく答え、目を細めて４人分の背中を見送った。



やっぱりもっと早く出会っていたかった。

この街で、彼と同年代の女の子に生まれて、わたしもあのアルバムのなかに当たり前に存在していたかった。


だけど困らせてしまうだけだから、そういうどうしようもないわがままは、胸のうちに秘めておくよ。



脇坂さんに挨拶したあと、彼は運転席におさまったけど、わたしはどうしても助手席に乗ることができなかった。

腕を伸ばしてこっちのドアを開いた彼が、どうしたのかと車内から訊ねる。


「わたしは、新幹線で帰るね」


脚が震える。

心臓がなにかのビョーキみたいにばくばく暴れている。


「……なんで？」


喉がぐんとせまくなるのがわかった。

まぶたがじわじわ熱くなっていくのを感じる。


でも、ダメだ。
泣いちゃダメだ。

自分で決めたことだよ。


がんばれ。