開かずの教室

マッチを擦って、ろうそくに火を付ける。そして床にろうを垂らし、ろうそくを立てた。

ホコリでスカートが汚れるのを気にしながらあなたは床に座った。

揺れる炎の数を数える。

一つ、二つ。

「こんなものもういらないわね。」

その声と同時にあなたは懐中電灯を取り上げられた。止める暇もなかった。

中から抜かれた電池が、教室の隅に放られる。ガラガラと転がった電池が、何かにあたって止まった音が聞こえた。

「じゃあ、始めましょ。」

誰かが言った。

ろうそくの向こうを見る。光は、制服の胸元しか照らし出していない。