私に触れて、そして殺して

どこの竹林？と尋ねると
少し暗い顔をし覚えてない、と濁した


私に家族の話をしなかったのは
家族がいないから
生まれ育った街や故郷の話をしなかったのも
それすら覚えていないから


過去のトラウマが
全てに蓋をし
その代わりに女性に
触れられなくなってしまったのだろう


この竹林で昔、殺人事件が起きていた
首謀者はある家族の父親
被害者はその妻と、その知人と、幼い子供二人
首謀者である父親も自殺をし
真相は迷宮入り

その家族で唯一生き残った一人の子供は
施設へと預けられたそうだ


『ここに来る前に調べたんだ。でも詳しいことなんて何も書かれていなかった。真相を知っているのは、生き残った子供が目にした記憶だけ。それが貴方のトラウマなのね』