ＭＡＹＢＥ ＴＯＭＯＲＲＯＷ

「五時に、駅前のピザ屋で待ち合わせてるからな。
あいつらと。お疲れさん会プラス俺たちの門出祝いだ」

オニイチャンはレコードを並べながらわたしにそういった。

わたしたちは四時ころからは明らかに怠惰になって手は動かなくなり、
口だけがたまに動く程度になっていた。