セカンド・ラブをあなたと

「それで、鈴音ちゃんたちが引き取ったの？」

一語一語かみしめるように確認されて頷いた。

「うん、親類とか少ない人たちで、望を引き取れそうなのは、７０歳を超えたおばあちゃんだけだった。でも、持病もあって心細そうだったから、最初から引き取る話をお願いしたの。児童相談所とか民生委員の人にも話を通して、すぐではないけど、いつか養子に迎えさせてくださいって。
望って名前は私たちがつけたの。
事故にあったとき、あの子はまだ名前も決まってなかったから。
それから、週に何度か、お手伝いがてら望のところにみんなで通ったの。
娘さん夫婦を亡くして、望が助かったことは救いなんだけど、赤ちゃんはやっぱり大変でしょ。
だから、厚かましいくらい、しょっちゅう通ってたの。そしたら…」

事故現場と同じくらい、つらくなる光景が浮かんできて、話がつづけられなくなる。

頭を撫でられ、髪を梳くようになぞられた。

「ゆっくりでいいよ」

頭の中でつらい映像を見据える。もう過去の話だ。今から起こるわけじゃない。

「望が３か月のころ、おばあちゃんが急に様子が変わってしまって…限界だったんだと思う。ネグレクトになってて。３日前に会ったときは何もおかしくなかったのに、壊れたみたいになってて。
望は何の世話もしてもらえてなくて、衰弱してた。
脱水がひどくて、３月で寒かったのにおむつも変えてもらえてなくて、お布団まで冷たくなってた。もう少し遅かったら危なかったって言われた」