さまよう爪
――ありがとう、いってきます。
笑ったままで頷いて見おくって、彼が出ていった後もその声が頭の中で声が響く。
ありがとう、いってきます。ありがとういってきます。
うるさいうるさい。
わたしはその声をかき消したくて、耳を塞ぎたくて顔を枕に押し当てた。
そして顔をあげたのが今だ。
ベッドから降りて、テーブルの上のストラップを手に取ろうとして、肩にいつまでもあるタオルケットが邪魔なのに気づいた。
払いのけようと思ったけれど、その前にその匂いを嗅いだ。
嗅ぎなれた、直人の匂いがほんの少し。
この匂いも、じきに消えるんだろうな。
目の奥が、つんと熱くなってきたのを感じて、タオルケットを離した。
やめた。こんなの映画の見すぎだ。
起きよう。
脱いだ下着を型崩れ防止に洗濯ネットに入れ、濯機に投げ入れて、浴室に入ってシャワーを浴びた。
お湯が流れ落ちる自分の体を確認して、最近のわたしは少し油断していたかもしれない、とお腹まわりを見て思った。
何だかぬるい。手が冷たい。
わたしはシャワーの温度を少し上げた。
笑ったままで頷いて見おくって、彼が出ていった後もその声が頭の中で声が響く。
ありがとう、いってきます。ありがとういってきます。
うるさいうるさい。
わたしはその声をかき消したくて、耳を塞ぎたくて顔を枕に押し当てた。
そして顔をあげたのが今だ。
ベッドから降りて、テーブルの上のストラップを手に取ろうとして、肩にいつまでもあるタオルケットが邪魔なのに気づいた。
払いのけようと思ったけれど、その前にその匂いを嗅いだ。
嗅ぎなれた、直人の匂いがほんの少し。
この匂いも、じきに消えるんだろうな。
目の奥が、つんと熱くなってきたのを感じて、タオルケットを離した。
やめた。こんなの映画の見すぎだ。
起きよう。
脱いだ下着を型崩れ防止に洗濯ネットに入れ、濯機に投げ入れて、浴室に入ってシャワーを浴びた。
お湯が流れ落ちる自分の体を確認して、最近のわたしは少し油断していたかもしれない、とお腹まわりを見て思った。
何だかぬるい。手が冷たい。
わたしはシャワーの温度を少し上げた。