カフェの人々
写真でしか知らない死んだ男の顔を思い出す。
女性はなにげに左にはめた腕時計をのぞき込んだ。
店内を見回すといつの間にか客は僕たちだけになっていた。
「そろそろ連れがくる時間だわ」
女性は目の前を片づけ始める。
トレイを持って席を立つ女性に問いかける。
「五人目の協力者は?」
女性は窓の外に顔を向け笑みを浮かべると手をひらひらとふった。
「男をひいた電車の運転士よ」
じゃあね、と女性は店の入り口へと歩いて行こうとして立ち止まった。
僕を振りかえる。
「私たちを捕まえられないわよ。だって証拠がないもの。それに」
にっと口の両端を上げる。
「面白い作り話だったでしょ。ね、警官さん」
涼しい目をして彼女は言った。
最初から僕に気づいていたのだ。
自動ドアが開き雨の匂いが吹き込んでくる。