雨の降る世界で私が愛したのは

「自転車の傘さし運転は違反だよ」

　一凛が言うと、

「誰のせいだよ」

　と依吹は返す。

「どこに行きたいんだよ」

　動物園！

　一凛は言おうとしたが、もう自分はあそこに行ってはいけないないんだとうつむく。



　ハル



　声を出さずに名前を呼んだ。

　彼は今日も檻の中から雨を見ているのだろうか。

　ポンチョのフードを鼻先まで引っ張る。

　涙が溢れそうになった。

　依吹は背中で一凛が鼻をすするのを聞きながら、ゆっくり自転車をこいだ。



　発券売り場のおばさんは制服姿の二人をじろじろ見た。

「園は園でも動物じゃなくて植物の方だけどな」

　紫色の藤棚は記憶の中のものよりもずいぶん小さく見えた。

「ここ、小学生のとき来たことあるよね」

　二人で藤の花を描いて、それからピグミーマーモセットの赤ちゃんを動物園に見に行ったのだ。