秋の月は日々戯れに
彼女が来てから、調理器具や調味料の数が格段に増えた。
食器なんかも、あっても使わずにしまい込まれていたものを、彼女が見つけて出してくるから、数が増えたように感じる。
冷蔵庫を開ければ、少し前までは卵しか入っていなかったのが、今では当たり前のようにぎっしりと食材が詰まっている。
いくら豊富な食材や調味料があっても、幽霊である彼女は食べることができないから、それらは全て彼の胃の中に収まるのだ。
彼の為だけに、彼女が揃えたもの――それが、キッチンスペースに溢れている。
けれど彼女が突然いなくなってしまった日から、作るのも食べるのも面倒くさくてしょうがなかった。
そんな調子で彼女がいなくなってから、彼はまともな食事を口にしていない。
今日一日で口にしたものも、先輩に貰ったチョコレートを三個と缶コーヒーだけ。
お腹は空いているはずなのに、食べようという気が起きない。
その理由はもちろん分かっている、認めたくはないだけで――。
キッチンスペースから視線を外して、もう一度顔をシーツに押し付ける。
――どんなことを言ってもいいんです。どんなことでも、一つだけ。
彼女の言葉が、不意に脳裏に浮かび上がった。