星夜光、きみのメランコリー

何も持っていない右手が、じんと痺れた。それと同時に、昔を思い出してぎゅっと疼く。

…この手で、自由に色を生み出していた頃を思い出した。


「それよりさ、さっき言ってた、両利きが “ ツクリモノ ” って、どーいうこと？ トクベツじゃないって」


……ああ。さっき、そんな話をしようとしていたんだっけ。


一色くんが、あたしの落書きに反応してたから、見失っていた。別に、聞き流してくれてもよかったんだけれど。


「そのまんまの意味だよ。右手だけじゃ足りなくなったから、訓練して左も使えるようにしたんだ」


なんとなく、彼の方は見れなかった。その代わりに、描いていた絵の方を見る。自分から持ち出した話題なのに、失礼だなあと思う。


「…訓練？ なんでわざわざ？」

「うーん…。右手だけじゃ足りなくて」

「足りない？」

「うん」


シャツの袖口から、痛々しく残っている傷口の先が顔を出している。夏はリストバンドをしていることもあるけど、今はまだ長袖で我慢できるから、今日は丸出しだ。


…あんまり見せたくないけど、いいや。隠しているわけじゃないし。




「ちょっと前にね、けがで手術をしたんだあ。その時の後遺症で、右手があまり上手に使えなくて」

「…けが？」

「うん、そう」


にへら、と笑ってみせた。シャーペンを置いて、トンと指先を右手首に這わせると、それを見ていた一色くんの眉毛が少し上がった。


「この間もけがしてたとこじゃん」



…この間。星野光を見ていた夜のことだ。



「そうそう。もう信じられないよね。あたしの右腕はブラックホールか何かなのかもしれない！同じとこばっかけがするんだ」

「それ、全然笑えなくない？ つーか例えがよく分かんねーし」


今度は、右手首を掴まれた。親指で、くいっと袖口をほんの少しめくられた。

ふーんと呟きながら、じっと見られる。