きらり、きらり、

敷地を出て右に曲がると大きな通りに出る。
私はその通りを起点にしてどこにでも向かうのだけど、小川さんは左に曲がって細い通りを進んで行く。

「え？ こっち？」

この辺りは住宅街で、一見すると碁盤の目状なのだけど、行き止まりがとても多い。
目印もほとんどなく、うっかり踏み込むと痛い目を見るので、私はほとんど通ったことがない。

「こっちの道の方が静かですよ。あと、ガーデニングを趣味としてるお宅があるので、見ていて楽しいです」

「へえー！ 詳しいんですね」

「……誰だと思ってるんですか」

「あ、そっか」

細く狭く入り組んだ道は、ご近所であるにも関わらず私の知らない場所だった。
そして小川さんにとっては、何百回と通った仕事場。

「わあ、本当にすごいお庭」

車を脇に停めてくれたので、立木の間からしっかり見えた。
緑と岩を基調によく手入れされた見通しのいい庭。
暮れかけた光の中でも、芝や葉の緑が清々しい。
水音もするから、池もあるのかもしれない。

「よく刈り込まれてるでしょう？ 旦那さんの趣味なんだそうです。だけど毎日毎日刈るものだから、いつも刈りすぎて、ちょっと形が歪つなんですよね」

「愛情は感じます」

「はい。毎日見ても飽きません」

「こっちの、白いお花はかわいい」

「キョウチクトウだそうです。かわいいけど強い毒があるから、絶対触るなって言われてます」

庭の自慢を笑顔で聞く小川さんが目に浮かぶようだった。
きっと荷物を持ってあげたり、代わりにお菓子やお茶をもらうことも日常茶飯事。
私にとっては特別なことでも、小川さんには仕事の延長でしかないのかもしれない。