きらり、きらり、

小川さんの食べるスピードは早かった。
小鉢に取った麻婆担々麺は、ほどよく冷めてもその辛さゆえになかなか進まない。
結局私は醤油ラーメンをすすっていたのだけど、その私より早いスピードで黒い器を空にした。
その頃には、チャーハンも餃子も半分ほどになっている。

「もっと食べます？」

半分残っていたのは、私に遠慮してのことだったらしい。
口に餃子が入っていたので、無言で首を横に振ると、お皿を引き寄せてもりもり食べ始めた。

「辛くなかったですか？」

「辛かったですよ。思った以上でしたね」

「だって、平気そう」

「そんなこともないですけど」

吹き出して、手で口元を覆う。

「ミナツさんよりは顔に出ないだけですよ」

恥ずかしくて俯いた目線の先には、汗を吸い取った紙ナプキンがある。
念入りに作ったお化粧も、ほとんど取れてしまったに違いない。

「あんなの普通です。小川さんが変わらないだけですよ。いつもにこにこ営業スマイルで」

いつまで経っても本心が見えないのは、私があくまでお客様だからなんだろうか。
怒りでも悲しみでもいい。
足掻く私の爪の先が、ちらっとでも傷を残せたらいいのに。
チャーハンに付いてきたワカメスープを、きょとんとした顔で小川さんは飲む。

「普段別ににこにこしながら配達なんてしてませんよ？」

「いいえ。いつもにこにこしてます」

「そうかなあ？ ミナツさんの前ではそんなにニヤついてるんですね」

小川さんは手で口や頬に触れながら、表情を消すように真面目な顔をする。