2番目に君を、愛してる。

「ご馳走さまでした」

「座っててください、お茶淹れますね」

「ありがとう」


怪我人だというのにお皿を持って立ち上がろうとするので、彼より先にお皿を掴む。

3歩進めばシンクにお皿をつけられる距離にあり、やかんに水を入れる。


「寂しいのなら、お兄さんと暮らそうとは思わないの？」


「兄の社員寮は狭いし、それに………」


ガスコンロの火を見つめる。

一度発火してしまった気持ちはそう簡単に消えないからこそ、兄と距離を置く道を選んだ。


「ある日を境に兄からは女性ものの甘ったるい香水の、嫌な臭いがして。その臭いを私は許せませんでした」


ほぼ毎日、同じ臭いがした。
兄に他の女の香りが移っていることに、嫌悪し、吐き気さえ覚えた。


「同じ香水の臭いに加えて、兄のものではないシャンプーの臭いもするようになって。それに耐えきれなくてひとり暮らしを始めました」


兄はもう私だけのものではなくなったのだと、はっきり認識できた。隣りをずっと歩いてきたつもりでいたのに、いつの間にか私は兄の1番ではなくなっていた。