カラダから、はじまる。

父はそうぼそりと告げると、気怠そうにヘッドレストに頭を預けた。

「あのう……車、出していいですか？」

運転手から声がかかった。

「あっ、赤坂見附までお願いします」

母が弾かれたように答えた。

そのあと、ドアが閉まってタクシーが発車した。

わたしは一人エントランスに佇んで、両親を見送りながら思った。


麻琴ちゃん……やっぱりわたしは、うちの親からせっつかれたりしなかったよ。

それに、そもそもわたしには……
結婚する人なんか、影も形もないけどね。