いつか、眠るまで

「あぁ、それは……」



私は、真っ白な天井を目に映した。



「ほら、見てみてよ。」



私の言葉と共に、楠木くんが顔ごと上に向ける。



病室で二人、天井を見ているという光景はなかなか奇妙なものだと思うけど、今はそんなのどうだっていい。



「すごい綺麗でしょ、この天井。これがね、まるで私の心を見てるみたいな気持ちになるの。」



「どういうこと？」



「私の心って、本当にあるのかなってたまに思うんだ。もしかしたら、この天井みたいに真っ白で、何もない ただの形だけのものなのかな って思うの。」



「そんなことないよ！」



楠木くんがその場で勢いよく立ち上がった。