春を待つ君に、優しい嘘を贈る。

思い当たる節がない私は小首を傾げた。

彼は呆れたような目で私を見ると、重いため息を吐く。


「花を見て笑っていたから。何が面白いの？」


沈む夕日の色のような瞳が淡く揺れる。

優しいとは言えない声でそう問われ、私は反射的に口を噤んだ。

寂しい人だな、と思った。同時に、悲しい人だとも。

アネモネやカーネーション、桜が咲くと、私は大好きな春が来たことを実感する。

けれど、彼は違うのだろう。花は花。それがどうした、とでも言いたげな顔をしているから。


「春が来たから、嬉しくなったんです」


「立春はもう過ぎているよ」


「暦の話じゃありません。目に映るもの、聞こえるもの、触れるものが春になったという意味です」


「…そう」


それっきり、彼は口を閉ざした。

居た堪れなくなった私は、この重苦しい沈黙をどうにかできないかと思案に暮れたが、結局何も思い浮かばなくて項垂れた。

そうこうしているうちに、私は彼がこの学校の制服を着ていないことに気がついた。