三途の川のお茶屋さん

「なんでだったかは、ようよう覚えちゃいねぇが、食いてぇのに食えなかった気がするんだよなぁ。食いてぇ気ぃばっかりで、体が受け付けてくんなくてなぁ。茶も喉鳴らして飲むなんて出来なかったっけなぁ？」

おじさんの記憶は霞がかって、おぼろな物になっている。それでも深層心理には、記憶として残っている。

おじさんの言葉が、胸の奥につかえるように苦しかった。

……食べたい、飲みたい、なのに口に出来ないもどかしい思い。それは生前、病床の私も涙ながらに感じていた。

「……よく、分かります。私も食べたいのに食べられなくて、飲みたいのに飲めなくて。小さな氷を、口に含んでいました」

「お？　おお！　俺も冷てぇ氷をちいっとずつ溶かしてたっけかなぁ？」