三途の川のお茶屋さん

そうしてポケットから引っ張り出したハンカチを、不器用に私の目元に押し付けた。

「……十夜、普段はハンカチなんて面倒くさがって持たないじゃないですか。おトイレの後は、ペッペッて長衣の裾で手を拭いちゃってるの、私知ってるんですよ？」

「ふん。俺だって、たまには持つぞ？　例にほら、今日は持っていただろう？」

……そのたまにしか持たないハンカチは、パリっと糊がきいたまま。夕暮れに差し掛かっても、まだ一回も使っていない。

「ふふふふふっ。なんだかまるで、用途を決めて持っていたみたい……っ、っっ」

無駄話で誤魔化したつもりの涙は、やっぱりうまく、誤魔化されてはくれないみたい。

「もう黙れよ。胸くらい、貸してやるから」

トントン、と背中を撫でる十夜の手。

お母さんとは違う、ゴツゴツして、大きな手。