傷だらけの君は

「俺はお前とは違うんだよ。お前はゆっくり食べろ」



「はふっ......」


次は慎重に、息を何度か吹きかけてから口に入れた。


まだ麺はあつあつで涙目になったけど、



「お、おいしい！」


うどんにからまった餡はほのかに生姜の風味がして、ひと口食べただけで身体の芯からぽかぽかしてくる。



「可愛らしい娘やなぁ。土方はんが誰かを連れてくるだけでも珍しいのに」


近くにいた店の人と目があって、なんだか恥ずかしくなった。


手元をずっと見ながらうどんをすする。



「こいつはな、知らねぇことが多すぎんだよ。食にしても、生活にしても、時勢にしても」


頭をぽむぽむと叩かれる。土方さんはあたしの視線にもかまわず言葉を続けた。



「もし俺がだめになったら......そんときゃ、この店で働かせてやってくれよ」