死にたがりティーンエイジを忘れない

ミネソタから帰ってきて二学期が始まってから、わたしは一つ新しい習慣を作った。

学校帰り、三キロの距離を歩いて帰ること。

歩くときがいちばん考えごとがはかどるから。

小説のネタを思い付くのも、歩いているときが多い。


歩きながらわたしがやったのは、頭の中でケリーやブレットに話し掛けることだ。

その日あった出来事や、自分の考えていること、受注の小説の筋書き。

それらを全部英語で、頭の中のケリーやブレットに報告する。


わからない単語、直訳するだけでは作れない文章に、しょっちゅう出くわす。

わからなくても、私はどうにか伝えようとする。

違う単語を探したり、簡単な文章をいくつもつなげてみたり。


次にいつケリーたちと会えるかわからない。

もしかしたら一生会えない可能性もある。


でも、もしも会えるなら。

次に会うときには、わたしはもっと話をしたいと思っているから。


夏服が中間服になって、残暑が秋風になって、日が暮れるのが早くなって、どんどん寒くなっていった。

最初はポツポツと途切れてばかりだったわたしの頭の中の英語は、稚拙な言葉ばかりではあっても、だんだんきちんとした形を取るようになった。