死にたがりティーンエイジを忘れない
通話を終えた後、わたしは自分の部屋の床にへたり込んだまま、ぼんやりと自分の手を見下ろした。
手の甲の、中指の付け根の関節には、治り切れない傷がある。
吐くために手を喉に突っ込むとき、前歯が皮膚にこすれてできてしまう傷だ。
こんな状態なのに、わたしは竜也に会ってもいいんだろうか?
電話ひとつで、何だか疲れて、眠くなった。
疲れたとはいっても、ストレスが掛かったのとは違ったみたいで、頭の中がカーッと真っ赤になるような「食べたい吐きたい」という衝動は起こらない。
ただ、眠くなった。
眠くて当然かもしれなかった。
夜、なかなか寝付けなくてイライラして、食べて吐くことをしてしまう。
増え続ける食費を稼ぐために、かなり無理をしてバイトのシフトを入れている。
体はヘトヘトなのに眠れない。
たまには寝よう。
食べて吐くという異様な儀式をせずに済むなら、そういうときくらいは、おとなしく寝よう。
疲れたのは、自分への失望のせいかもしれなかった。
深い深い失望。
わたしは、ミネソタで交わしたいくつもの大切な約束を破っている。
でも、もう、あのキラキラしてくたびれる場所には戻れそうもない。