死にたがりティーンエイジを忘れない

翌日のことだ。

普段は週末にしか会わないのに、平日の夜のバイト上がりに笹山から部屋に呼ばれた。

用件はもちろん掲示板のことだ。


わたしが部屋に着くなり、笹山は不機嫌そうな顔で言った。


「どうして髪を切ったの？　ボクは、伸ばしてほしいって言ったよね？」


わたしは答えなかった。

言葉が、笹山の前では形を持たない。


自分の気持ちを相手に伝えることは、どんな場面であってもエネルギーを使う。

わたしは、笹山のためにエネルギーを使おうと思えずにいる。

いつからだろう？

最初はもうちょっとまじめに努力していたはずなのに。


笹山が好きな映画を、わたしは同じように楽しむことができない。

不幸なサスペンスを「楽しむ」という行為に対して、嫌悪感を覚えてしまうことさえある。

「このおもしろさがわからないなんて」と笹山に言われたせいで、引け目を感じてもいる。


そう、つまり感性が全然違うから、何を話したとしても、会話が成立しない気がする。

だからわたしは、笹山の前では言葉を放棄している。


笹山は不機嫌そうに、それでもわたしを抱いた。

儀式のように、いつもとまったく同じ流れで。

その行為にどんな意味があるのか、麻痺し切った感覚では、もう何もわからない。


全部終わってシャワーを浴びた笹山が眠りに就いた後、わたしは服を着て部屋を出た。

真夜中と夜明けのちょうど中間のころ。

歩道の信号機は光を消して、車道の信号機は赤や黄色の点滅を繰り返していた。