死にたがりティーンエイジを忘れない

しばらく眠って、目を覚ましたら、竜也がベッドのそばのパイプ椅子に腰掛けて、じっと床を見ていた。

眉間にしわを寄せた難しい顔。

一緒にミネソタの夏を過ごしたころに比べて、ずいぶん大人びた。


わたしが目を開けたことに、少し経ってから竜也は気が付いた。

竜也は笑みを作った。

目元にも頬にも、クシャッとしわができた。


「もう落ち着いたみたいですね」

「うん。迷惑かけた。ごめん」

「びっくりしました。おれの高校時代に蒼さんと何度か手紙をやり取りして、おかげで住所がわかってたんで、駆け付けられましたけどね」

「ああ、そっか」

「死ぬほど心配しました。ほんとに。何の病気かと思ったら、数値的には異常なしって……何もわからないって、それはそれで怖くて」


竜也の声は途中から震えて、微笑んだばっかりの目元に涙がにじんだ。


「原因、ないわけじゃないと思う」

「どこか悪いんですか？」

「きっと、自分で自分の体をボロボロにしてきたせいだ」


白い天井。

まだ終わらない点滴。

遠くで人の行き交う足音。

今、何時なんだろう？

カーテンで仕切られた向こう側にも、わたしと同じように点滴を受けている人がいるんだろうか。


喉が渇いていた。

つばを飲み込むと、さっき吐いた胃酸で荒れた食道と、ピアスホールを開けたせいで腫れた喉のリンパが、別々の痛み方をした。