死にたがりティーンエイジを忘れない

〈部活の雰囲気がそんなんじゃあ、おれもやりたくないな。ギター弾くのは？　都会の学校だったら、バンドやってる部活とか、あるんじゃないの？〉

「ないみたい。どっちにしても、誰かと音楽やるつもりはないよ。ギターの弾き語りは一人でできるし」


嘘だ。

確かに、弾き語りそのものは一人でできることだけれど、

発表のチャンスもないのにギターの練習ができるかというと、わたしはそういうタイプではない。


わたしにとって音楽は、ちょっと得意でちょっと楽しいっていうレベル。

毎日を過ごすのが苦しくなると、とたんに手が付かなくなった。

苦しさをまぎらわすためにギターを弾く、という本気のミュージシャンに生まれついたらよかったのに。


沈黙を埋めるように、雅樹は言葉を重ねた。


〈こっちは相変わらずだよ。おれは陸上だけじゃなくて、人数合わせのために野球部にも呼ばれてる。
テストの点数もキープできてる。ひとみも当然、だな。おれら二人とも、高校は絶対にそっちに行くよ〉

「ふぅん。頑張って」

〈棒読みじゃん。ひっでぇな〉


そう言いながらも雅樹は笑っていた。

わたしは気まずかった。

一緒に笑えたらいいのに、できない。


笑うのが苦しい。

転校して、学校というものが嫌いだと気付いて、自分がいなければならない世界の全部を否定することに決めて、

笑うことが忌まわしくなった。

わたしは笑わない、笑ってはいけないんだと、心に刻むようになった。