死にたがりティーンエイジを忘れない

「同じクラスの、上田《うえだ》くん。わかる？　えっと、放送委員で、まじめな放送も、お昼のＤＪみたいなこともやってて……
声、キレイだし、スポーツもできて、派手じゃないけど、人気あるの」

「上田って人ならわかる。一学期、同じ班だった。目が悪いから、いつも前のほうの席にしてる人だよね？」

「うん。上田くん、絵も上手で……それに、優しくて。声かけてくれるの。あたしにも、普通に。あたしも、どうにかしゃべれる。つっかえちゃうし、顔も赤くなって恥ずかしいけど」


そう、わたしも普通に話しかけられたことがある。

変わった人だと思った。

だから記憶に引っ掛かった。


一学期の半ば、午前中の授業が終わった後。

もうくたびれ切ったわたしが学校を抜け出そうとしたときだった。

職員室で担任に「帰ります」と告げて廊下に出ると、たまたま上田がそこにいた。

放送室は職員室のすぐ近くにある。


上田はわたしを呼び止めた。


「お疲れさま。ぼくも教室にずっといるのは疲れるから、何か、わかるよ。特に給食の時間はきついよね。
だから、昼の放送の当番を多めに入れてもらってる。当番だと、教室で食べずにすむから」


わたしは「そう」としか答えられなかった。

上田が同情するわけでも見下すわけでもなく、サラリとした口調でわたしの学校嫌いに同意したせいだ。

わたしはうろたえてしまった。


上田は「気を付けて帰って」とささやくように言って、放送室に入っていった。