死にたがりティーンエイジを忘れない

琴野町の図書館にドラえもんがあるのを知っていたから、方眼紙に模写して寸法を書き入れた。


設計図は、正面からと横から。身長と頭囲が両方とも一二九．三センチメートルで、これを二．五倍にした寸法が必要。

厚みのバランスは、漫画に描かれた姿から推測して数字を出していく。


「立つのかな、これ？」


細く割った竹を曲げて、針金で縛って、骨組みを作る。その上に模造紙を貼って、色を塗る。

完成品がどれくらいの重さになるのか、予想できない。

実物のドラえもんは一二九．三キログラムで、そこまで重くなることはないだろうけれど。


文化祭の準備期間は二週間。

放課後には、部活よりクラスでの準備を優先させる時間が設けられる。

ロングホームルームが増えて、その時間も全部、文化祭の準備に当てられる。


準備期間の初日で、わたしは感じた。

ハッキリ言って、地獄だ。


学校じゅうが浮かれている。

調子に乗っている。

作業はほとんど進まない。

遊ぶための時間が増えた、と思っている人ばっかりだ。


三日、四日。

浮かれた空気が加速する。

作業は、どちらかと言えば男子の手が必要だ。

竹を割ったり曲げたりするには腕力が必要だから。


でも、男子は、作業場である教室に寄り付かない。

クラスのパワーバランスが女子にかたよっていることを、わたしは肌で感じた。

女子が固まって、つるんで、しゃべって、笑って、はしゃいでいる。

ほとんどの男子は、そこに入ってこられない。