死にたがりティーンエイジを忘れない

わたしは今、ノートを届けるという名目があるから智絵の家に来る。

それがなくなったとき、どうすればいいのか。

どうしようもないんじゃないか。


届けたノートが智絵の役に立っているようには、あまり感じられない。

むしろ智絵の負担になっている気がする。

智絵の「ありがとう」が何だか心苦しい。


自己満足。

たぶん、それだ。

智絵のためにやっていることのように見せかけて、わたしはただ自分のために動いている。


だって、キッチリ授業に出てノートを取るようになって、成績がめちゃくちゃ上がった。

だから続けたいって思ってしまうところが、やっぱりある。

すごく汚い人間だなって、自分のことが嫌いになる。


智絵が、机の上にあった一枚のチラシを手に取った。


「今日、文化祭だったんでしょ」


どんな感情のこもった言葉なのか、とっさにわからなかった。

わたしは智絵の顔を見た。

真っ白でやせて、目がひどく大きな顔は、何の表情も浮かべていなかった。


「わたしは、自分の仕事が終わってすぐに早退してきた」

「理科の実験？」

「実験補助。あと、会場の案内。実験の準備や片付けは結局、先生が自分でやってた。液体窒素とか、扱いが難しいものを使ってたから」

「液体窒素？」

「すごく冷たい液体で、バラの花を漬けたら、何秒かのうちに完全に凍ってしまう。花をつかんだら、グシャッて。破片になってた」