片翼の蝶

一日の授業を終えて、
カバンに教科書やノートをしまっていると、
貴子が私の席までやってきた。


その眸は真っ直ぐで、どこか柔らかい。


貴子は既にカバンを手にしていて、
やっぱり取り巻きを連れて立っていた。


「茜。これから映画、観て帰らない？」


「えっと……その……映画はちょっと」


「何？茜、映画嫌い？」


「嫌いじゃないんだけど……」


私には、小説を書くという用事がある。


それはどんな用事よりも
優先させるべきこと。


でもなんて言って断ればいいのか分からない。


俯いてスカートの裾を握りしめていると、
頭上からため息が聞こえた。


「ねえ、茜は私と、
　仲良くなる気がないの？」


「えっ……」


「いいわ。行きましょう」


慌てて顔を上げると、
貴子は悲しそうな眸をこちらに返して、


取り巻きを連れて教室を出て行ってしまった。


どうしよう、怒らせてしまったかもしれない。


私はいつもこうだ。


不器用で、どうしようもなくて、
いつも誰かを怒らせる天才なのだ。


お母さんやお父さんだって、友達だって、
誰でも私と関わると怒らせてしまう。


内弁慶だから家ではお母さんやお父さんに
偉そうなことを威張り散らして、


そのくせ教室では言いたいことも
はっきりと言えないようなダメな子。


もっと器用に人と関われたら楽なのに……。


私はまた俯いた。


一人で教室の喧噪を耳にする。


次第にそれは小さくなって、
しばらくすれば全く聞こえなくなった。


代わりにグラウンドの外から声が聞こえてくる。


一人になったことを確認すると、
私はそこでようやく顔をあげた。