片翼の蝶

次のページを開くと、
長々と文字が並んでいた。


それに目を通すと、
真紀が言っていた通り日記みたいだった。


今日はこんなことがあったとか、
悩みがあるだとか、
明日はこんな予定があるだとか。


ページを捲ると今度は男の子の字が並んでいて、
やっぱり同じように日記が綴られていた。


これが交換日記か。


私はやったことがないから分からなかったけれど、
誰かと交わす日記も楽しいのかもしれないと思った。


ページを捲っていって、
最後のページに辿り着いた。


そこには男の子の字が書いてあった。






―〇月×日　△曜日　天気は晴れ。
　最近全然返事ないけど、大丈夫か？
　風邪でも引いた？
　返事くれないから、
　俺から書いちゃったじゃん（笑）
　
　今日はサッカーの試合があってさ、
　二点も決めちゃったよ。
　お前は今日、何してた？
　
　この間の質問だけどさ、
　言いたくなかったら無理して言わなくていいからな。
　俺はお前が誰だか気になったけど、
　知らないままなのも悪くはないよな。







大体見えてきた。


真紀は顔も名前も知らない男の子と
交換日記をしていたんだ。


サッカーの大好きな男の子。


真紀のことが気になっていて、
知りたいと思っている。


そんな彼との交換日記の途中に死んでしまった。


だからこの続きを書きたいんだ。


「この続きを書きたいの？」


真紀はこくりと頷いた。


〈彼、あたしのこと知らないの。
　あたしも彼のこと知らないけど。
　彼はあたしが死んだことも知らない。
　だから私の代わりに書いてほしいの〉


「ねえ、真紀はなんで死んじゃったの？」


私が聞くと、真紀はにこりと笑って答えた。


〈交通事故。交差点を渡ってたらドカンって〉


「分かった。死んでしまったことを書けばいいのね？
　友達ってことで書いていいの？」


〈違うの。私のなりすましで、
　続きを書いてほしいの〉


「えっ？」