君と描く花言葉。

「セイジって、描けないものとかあるの？」


「うん？」



ふと気になって、聞いてみる。



「セイジに描けないものなんてなさそうだなって」


「あるよ」



私が冗談交じりにそういうと、セイジは意外にも真面目に返してきた。



そりゃあ、難しいものなんて世界にはいくらでもありそうだけど。


それでもセイジならサラっと描いてしまいそうな感じがするよ。



「例えば？」


「虫……とか。すぐ目をそらしちゃうから、描けない」


「虫苦手なんだ？」


「うん。ニョロニョロしてるやつとか、ウゴウゴしてるやつとか、直視できなくて」


「あはは。ちょっと意外かも」


「そう？花の世話してる時とか、たまに虫がついてたりするから大変なんだけど」


「花には寄ってくるよねぇ……」



いくら室内とはいえ、隙間から入ってくるやつはいるし。


アトリエもずっと閉め切ってるわけにはいかないから、夏とかは大変かもなぁ。



「……あと、花も」


「花？いつも描いてるのに？」


「……ううん。一種類だけね。描けないのがあって」


「ふぅん……難しいの？」


「うん。とても」



どんな花なんだろ？


変な構造してるやつとか……あ、模様が複雑だったりするのかな。


セイジにとっての『難しい』は、私にとってどの程度なのだろう。


ちょっと想像がつかない。