雪の光

彗は今、私が数ヶ月前に歩こうとしていた道を確実に進んでいる。


もうどんな医学の力でもきっと止まらない。


それは彗の意思でも他意でもなんでもないものだ。


「……死ぬ……」


もう一度呟いた時、私は大切なものをなくした気持ちになった。


「……また、侑里の音が聞きたい……」


「……え？」


何を言っているの……。


私しか知らない、私だけの秘密。


その直後、ヒュッと呼吸が荒くなった。


「……っ！……ヒュッ……！」


明らかに普通の呼吸じゃない。


やばい、呼ばないと！


震える手でナースコールを連打する。


お願い、早く来て。


ばたばたと慌ただしい音がして、今度は年配の医師が入ってきた。


処置を施されている彗は楽になるどころかどんどん苦しんでいる。


「……ゆっ……り……！」


「喋らなくて、良いから……！」


その間にもどんどん彗は青ざめていく。


機会の音がうるさい。


「……茜っ……は……？」


「……いるっ、……大丈夫だから……！」