俺がきみの一番になる。

まるで私だけが世界に取り残されているような感覚。別れてもうすぐ一年が経つというのに、まだちゃんとできない。

「なんだ、亜子かよ。大丈夫か？」

太陽はまるで何事もなかったかのように、私に笑いかけてくる。人懐っこくて、いつも笑顔で、太陽は昔からそういう奴だ。

別れた当初はぎこちなかったけど、今ではすっかり普通に戻った。私と会って気まずいとか思わないらしい。

そりゃそうか、私だけがまだこんなにも意識している。太陽はきっと、そのことにすら気づいていない。

普通にしなくちゃ、普通に。私がまだ意識しているなんて思われたくない。

「相変わらずぼやっとしてんのな」

太陽は私と目を合わせるように屈んで顔を覗き込んでくる。その顔には満面の笑み。お日様みたいに明るくて、眩しい笑顔。

太陽の笑顔は、いつも私の心を明るく前向きにしてくれた。その笑顔が……好きだった。大好きだった。

でも今は、その笑顔を見てもツライだけだよ。

「ぼやっとなんてしてないよ。太陽こそ、不注意に飛び出してくる癖、直ってないよね」

太陽の目を見て、私は笑った。ツラい時に笑うことで、元気になれる気がする。