墜落的トキシック

「つーか暑いんだよこの教室」

「暑いって言ったら余計に暑くなるんだよ」

「あ？事実だろうが」




さっきから、シャツの下から腕をつっこんでぱたぱたと扇いでいる侑吏くん。


男の子はいいよね、大胆なことできるから。
そう思いつつ、私は下敷きで風を作る。



侑吏くんの言う通り、暑い。
放課後、もう日は沈みかけているというのに、溶けそうな暑さだ。


じんわりと汗が滲んで、あまり心地いいものではなくて。でも。




「だってもう夏だもん。仕方ないよ」




扇風機はフル稼働、クーラーは職員室で管理されているから放課後はほとんど機能しない。

これが今の限界だ。




「夏とかうぜー」



本気で鬱陶しそうな顔をする侑吏くん。
たしかに、侑吏くんは夏が嫌いそうだなと思う。


夏、夏かあ。
季節に好きとか嫌いとか、あんまり感じたことはない。


だから訪れる季節には何の感情も湧いてこないけれど。




「……もうすぐ夏祭り、か」



この辺りでは毎年大きな夏祭りが開催される。
ちょうど、期末テストが終わったすぐあと。



夏と聞いて真っ先に思い出すイベントはこれだ。




「女は祭りとか好きだよな」

「うん、毎年行ってたよ」



好きかと聞かれると、そうでもないかもしれない。

だけど、特別なイベントだった。