私は視えない。僕は話せない。

――重荷になるようなこと――
　
　不思議と、鋭く突き刺さる。
　許している、とは言っていたが、姉の為とは言え、そんな言葉で僕らが語られてしまうと、少しくるものがあるのだ。
　
　こっちだって、何も知らず、何も知らされず、出来ることを精一杯やって来たというのに。
　苛立ちはしないが、どこか寂しさが募る。

『姉さん、目が見えないらしい。昔に遭った事故の所為だって言ってた』

「あぁ、知ってる。入院費は俺が持って、見舞いにも行ったからな」

『そうなんだ。でも、明るい顔してたよ。母の腕を頼りにして、ちゃんと自分の足で歩いてた』

「――そうか」

　珈琲三口。
　言葉に詰まると、食事よりも珈琲に手が伸びるのも父の癖だ。