私は視えない。僕は話せない。

　そうして迎えた冬。
　道を歩いていると、ふと前方に腕を組んで歩く二つの影が見えた。

　特に何とも思うことなく、姉には僕の姿は見えず、母も他人のふりをしろと言っていたのを思い出して、僕は二人の横をそのまま通り過ぎた。

　でも――

「きゃっ…！」

　ふと後方から聞こえた、どすんと人の倒れる音。
　路面が凍っていたから無理はないのだが、ただ――そう。ただ何となく、放っておけなくて、どうにも無視が出来なくて。

――大丈夫ですか？――

　心の中でそう問いかけながら、僕は姉の手を取った。

「おかあさ――じゃない。えっと、あ、ありがとうございます…！」

　どういたしまして。
　口に出来ず、ただその手をぐいと引き上げて立たせる。

「え、っと――」

　口籠る姉。
　どうにかして欲しくて母に視線をおくると、仕方ないなと言わんばかりに小さく溜息。
　
「声が出せない人みたい。志穂を起こしてくれたのは男性よ。あなたより若いわ」

「男性、ですか。すいません、本当にありがとうございます」

　僕は首を振る。
　しかし、彼女には届かない。