桝田くんは痛みを知らない

【俺、イタミ感じねえんだ】


「そういう。めんどーな、人間なんだ」


　桝田くんは、わたしに、打ち明けた。

　体育の授業に出られない理由を。


　桝田くんの身体の、こと。


「痛みがないし。汗を、かけない」


　それは、信じられない話だった。


「だから、体温が異常に上昇しやすい。ガキの頃、何度かプールの授業は受けたことあるけど。カラダの温度を下げすぎないよう注意が必要だった」


　けれど、わたしが知らないだけで。

　それが、桝田くんにとっての――“日常”。


「骨が折れても。わからない」


　痛みを感じないということは


「死にかけてても。気づけない」


　強さじゃ、なかった。


「注射で泣かない俺を、医者は褒めた。だけど俺は。単純に、注射のなにが怖いかを理解することができなかっただけ」


　桝田くんは、痛みを知らない。