桝田くんは痛みを知らない

「自分でも覚えてねえ頃に。目をかきすぎて。失明しかけたらしい」

「……少しも。感じないの？」

「そうだな」


　なんて言葉をかけていいか、わからない。


　“大丈夫”？

　…………ちがう。


　桝田くんは、そんな言葉、かけられたいわけじゃないだろう。


　それじゃ桝田くんは、安心してくれないだろう。


「増え続けるピアスは。ある意味、自傷行為なのかもしれない。どこに穴をあけても何も感じないもんだから。平気であけられて。本来ならどんな感覚だっていう、正解を。身を持って、知ることができない」


　午後の授業が始まるチャイムが校舎に鳴り響く。


「戻る？」


　桝田くんの問いかけに、わたしは、頭を横に振った。

　教室に行かなきゃいけないけど。


　でも。


「聞かせて」