優しい彼と愛なき結婚

女性は構わずタクシーを呼び止め、先に乗り込んだ。一言も発さずに、ただその目は笑っている。


「今夜は先約があるんだ。ごめんね、明日でもいいかな？」


「…分かりました。でもひとつ教えてください」


「どうしたの、優里」


いつも通りの綾人さんは優しく聞いてくれた。
さらさらの髪は少しも乱れておらず、シワのないワイシャツを着込み、磨かれた靴も綾人さんらしい。


でもね、綾人さん。
ひとつの違和感を見逃すほど、私たちの関係は短くはないんだよ。


「腕時計、変えたのですか」

「ううん。前からだよ」


前から、か。
同じ腕時計が女性の腕にはめられていることは、どう説明してくれるのかな。


「送れなくてごめんね。気をつけて帰ってね」


私の返事を聞く前に女性の隣り、後部座席に乗り込んだ綾人さんに手を振る。

すぐさまドアが閉まったけれど、タクシーが見えなくなるまで振り続けた。


さよなら、綾人さん。