優しい彼と愛なき結婚

おばあちゃんの漬けた梅干しは長生きの秘訣のようで、私も大好物だ。


「おまえ、よく食えるな」


隣りの席で頬杖をつきながら、大悟さんは目を細めた。


「慣れれば美味しいですよ」

「慣れるかよ。…それ食ったら、話そうぜ。これからのこと」

「……はい」


おばあちゃんが冷蔵庫から取り出した歩夢が作ってくれたという里芋の煮物も食べた。里芋は大悟さんの口にも合ったようで、手掴みで食べている。


「アンタ、随分と痩せたな」

「少し体調を崩してて」

「やっぱ俺のせい？」


里芋を食べながらコンビニの袋に手を伸ばし、中から栄養ドリンクやゼリーを取り出した。


「詫びにもならないだろうけど、好きなの食べて」

「ありがとうございます」


ひと時の穏やかな時間。
もう元には戻れないのかな。