きつねさんといっしょ！

　おかしい……。
　つい数分前に届いた花束を部屋のガラステーブルの上に置き、私はこの日何度か目の疑問を抱いた。
　うちに花瓶の類があるかわからないので、あとできーさんかミトさんに聞いてみよう。
　花は赤いバラと白いバラの二種類が束ねられている。いつもは部屋に花なんて飾らない(というか飾る余裕もない)から、バラの香りのせいもあって自分の部屋じゃない気分になってしまう。
　花束のそばには三通の電報。
　いかにもといった然としたお祝い事に用いられがちな紅白を基調にしたデザインだ。
　送り主に憶えはない。
　となると手がかりは受け取り主になるわけだが、なぜかそこには私の名前が記してあった。
　飯塚小梅(いいづかこうめ)。
　何度見ても私の名前だ。
　ならば内容で真相に迫ろうとしたがどういうことか三通とも判で捺したように同じ文面となっていた。
「三周年おめでとう」
　はい？
　あれ？
　私は大きな目をぱちぱちさせ、念のためにもう一度読み返す。
「三周年おめでとう」
　いったい何がめでたいのか。
　私は首を傾げた。黒髪のおかっぱが小さく揺れる。
　ピンポーン。
　呼び鈴の音にびくっとしてしまう。私は電報をガラステーブルの上に戻し、早足で玄関に向かった。
　鉄製のドアに取り付けられている覗き窓で外をうかがう。まだ若そうな男がにこにこしながら立っていた。見覚えのある大手宅配業者のセールスドライバーが着用するものと同じ作業服と制帽を身につけている。
　ピンポーン。
　ピンポーン。
　あっ。
　私はあることに気づいた。
　だから、うっかり鍵を開けてしまうようなヘマはしない。
　ピンポーン。
　ピンポーン。
　大急ぎで部屋の奥に行きベッド脇で充電中のスマホを手にする。
　ピンポーン。
　ピンポーン。
　地味にしつこい。
　それになぜ私の名前を呼ばないのか。
　いや、そもそも普通の宅配業者なら「★★運送です」なり何なり自分の素性を明かすとか、不在票を郵便受けに入れるなりするはずだ。こんなふうに無言でピンポーンしまくるのはおかしい。
　ピンポーン。
　ピンポーン。
　私は手早く短縮設定した番号をタップした。
　コール音。
　ピンポーン。
　ピンポーン。
　お願い、早く出て。
　私は玄関の方を見やる。
　見えてはいないが外の男が笑顔のままピンポーンしているのがわかった。
　ピンポーン。
　ピンポーン。
　本当にしつこい。
　ガチャリ。
「うん。もしもし」
　少年のようなミトさんの声にほっとする。実際には何一つ状況は変わっていないけどその声には妙な安心感があった。不思議な癒しの能力と言ってもいい。
「あ、小梅です。ミトさんってまだスーパー？」
「うん。帰りの途中。どうしたの？」
「外に変な人が来てるの」
「うん。どんな人？」
「宅配業者の格好した男で……」
　ドン！
　玄関ドアの反対から誰かがドアを叩いた。
　ドンッ！
　ヤバい。
　よくわからないけれど、叩く力をつよめたのはわかる。
　ドンッ！
「うん。大丈夫だからそこで待ってて」
　そう言い残してミトさんが通話を切る。
　言われなくても、ここで待つしかない。
　ドンッ！
　ドンッ！
　ドドン！
　あ、また強くなった。
　ミトさんが帰ってくるまで持つかな。
　スマホを握る手が汗ばんでくる。
　外はいい天気。散っていく桜の花びらが大地に薄紅のカーペットを作る季節だ。
　私がこの浅間荘に住み始めてから二週間ちょっと。やっとここでの生活に慣れてきたというのに……。
　ドドンッ！
　ドドンッ！
「コラァッ！」
　とても男からとは思えぬ可愛らしい女の子のような音域の高い声。
「いるのはわかってんのよ！」
　え？
　誰？
　やっぱり、あの宅配業者の人じゃないよね。
「とっとと開けなさい！　このドロボウ猫っ！」
　ドロボウ猫？
　私はまた目をぱちぱちさせ、首を傾げる。
　頭に疑問符が増えた。
　ただ今三十パーセント増量中です。
　……なんてこと考えてる場合じゃなかった。
　どうしよう。
　応対しないとまずいかな？
　けど、怖いし。
　ドドドンッ！
　ドーンッ！
　あ、叩き方が変わった。
「開けなさい！　居留守なんてムダよ！」
　いや、居留守を使っているわけじゃないから。
　ただ単に怖いだけだから。