16歳、きみと一生に一度の恋をする。

「な、なんで急に……」

「べつに急ってわけでもないんだ。授業もテストも中途半端にしかやってなかったし、たぶん進級も難しいだろうから」

「わ、私、勉強なら教えられるよ！　三学期に挽回していけば進級だってできるよ！」

辞めてほしくなくて、必死で止めていた。すると、晃がじっと顔を見つめてくる。

「悪い。今も中途半端な言い方だった。勉強とか進級とかそれも大事だけど、学校を辞める理由は他にある」

「……他？」

「俺、中枢神経系の病気なんだ」

その告白に、頭がぐらっと揺れた。

なんとなく彼がなにかを隠しているような気はしていたけれど、病気だったなんてまったく予想していなかったから。

「……それって、どんな病気なの？」

「身体が思うように動かなくなって、再発を寛解を繰り返していく病気。予後予測はできないから症状が出てみないとわからない。俺は今のところ手足の症状がひどくて、力が入らなかったり、感覚がなくなったりする」

……そう言えばスマホを落としていたり、急によろけている時があった。

もしかしたら、それも病気が原因だったのかな。

全然、なんにも知らなかった。

あんなに一緒にいたのに……気づけなかったことが心苦しくてたまらない。

「そんな顔しなくていいんだよ。俺が気づかせないようにしてたんだから」

まるで私の心を読んだみたいに、晃が頭をぽんぽんと撫でてくれた。