旦那様は懐妊初夜をご所望です～ワケあり夫婦なので子作りするとは聞いていません～

　先生が細い目でじっと私を見つめる。

「これは？」

　トントンと病室のテレビを叩く先生。

「テレビです」

「これは？」

　胸ポケットから出されたものを見て、私は答える。

「ボールペンでしょ？」

「物の名前はわかる、と。じゃあ、朝起きてから家を出るまでにすることを教えてください」

　いったいなんの質問だろう。それよりクッキーの安否が気になる。

「んと、起きたら顔洗ってメイクして、食事して……」

　ぼそぼそと説明すると、先生が口を挟む。

「電車の乗り方はわかります？」

「スマホを改札機に当てて……って、どうしてこんな当たり前のこと答えなきゃいけないんですか」

「そういった記憶もちゃんとある、と」

　先生は私の質問に答えず、「ふむ」と手を顎に当てて考え込む仕草を見せた。

「どうやらエピソード記憶の一部が抜け落ちてしまったようですね」

「エピソード記憶？」