ニセモノの白い椿【完結】

「……すみません、初めてなのですが、大丈夫ですか……？」

飲んでやる。飲んで飲んで、飲みまくってやる――！

と意気込んで、近くにあったこの店に飛び込んでみたものの、急に不安になる。
通りに小さな看板があって、階段を下りて地下にある店だった。

暖かみのある木の扉が敷居を下げてくれていたけれど、いざ入ってみれば、あれこれと考えてしまった。
都会には会員制のバーがあると聞いたことがある。

「いらっしゃいませ。大丈夫ですよ。どうぞ、おかけくださいませ」

カウンターの向こうにいるバーテンダーが、紳士的な笑顔で優しく答えてくれた。
店内は広くもなく狭くもなく。カウンターに５席ほど、そしてスツールとテーブル―の席が３つほどの店だった。
カウンターにはお客さんはいなくて、奥のテーブル席に一組の客がいただけだ。
バーに来るには、まだ早い時間だったのかもしれない。

「じゃあ」

「どうぞ。何にされますか？」

カウンターの一番端の席に座ると、バーテンダーが私の前に立つ。

「こういうところに来るの、初めてなんです。いつもはビールとか焼酎とか、サワーとか。そういうものしか飲まないので――」

結婚していた頃は、飲みに行くなんてことはまずなかった。
元夫は、私が外に出ることを極端に嫌がっていたから。仕事も、有無を言わさず辞めさせられたくらいだ。そもそも、元夫の前で酒すら飲んだこともないかもしれない。

「では、飲みやすいものをお出ししていいですか？」

「はい。お願いします」

ここは、お任せしておこう。
いろいろ考えずに、ただ酔いたいだけなのだ。

間接照明の店内は、ほどよく薄暗い。
そのおかげで、初めての私でも居心地悪さを感じずに済んだ。
心を落ち着かせるＢＧＭ。何の下調べもせずに入った割に、いい店でよかったと安堵する。

「――どうぞ」

目の前に出されたのは、見た目が白いお酒。

「ホワイトレディーと言うカクテルです。女性でも飲みやすいカクテルですから、飲んでみてください」

「ホワイトレディー……」

見た目の通りの名前だ。