北向き納戸 間借り猫の亡霊 Ⅱ 『溺愛プロポーズ』

「消すよ」
　あとは照明のヒモを引っぱるだけというときになって、言造はこちらに背を向けて、なにやら自分のバッグを漁っている。
「これ」
　灯りの下に言造が差し出した封筒には、見覚えがあった。
　あるとき一気に１０年分、書かれた手紙。だからその１０通は、ぜんぶおなじ封筒と便箋だった。これとおなじ透明感のあるオレンジ色、あるいは琥珀色ともよばれる色で。
「まだあったんだ？」
「あれ？　二十歳の手紙に書いてあったろ、次は結婚するときねって。パパに預けておくねって言われてたんだけどな」
　累は首をふった。
「開けてない」