片思いー終わる日はじめる日ー

　もうとっくに面会時間は過ぎていたので、あたしたちは無事に病室におさまった麦(ばく)の枕元にメモを残して帰ることにした。
　タクシーのなかの中井は、もうすっかりいつもの中井。
「いっちに、いっちにって……。一所懸命あの子に歩調をあわせて歩いてたでしょ。うしろから見てて、センセ、かわいくて笑っちゃったぞ」
　見てた…のォ？
　ううっ。
「今ごろ泣いてるかなぁ。麻酔が切れると地獄の痛みなんだって。ふふ。いっくら強がりでもねぇ、おなか、切っちゃったんだものねぇ」
「…そんなに、痛い、の？」
「うん。それなのに、おトイレなんか、歩いて行かされるんですってよ。あの部屋、トイレ近かったかしら？」
「せんせぇ……」
　そんなこわいこと言わないで。
「相田(あいだ)」
　はい？
「よろしく頼むね、あの子のこと。わたしはこのあと、父とは話すつもりだけど。…もう、見舞いには行かないから」
「でも……」
「あの子、これで追試決定だし。あの子は生徒として、わたしは教師として。同じ学校にいる間は、それを徹底しなくちゃ」
「…………」
「……ううん。ずっと知らないほうがいいの。あの子は知らないほうがいいのよ。突然、姉弟です…なんて」

　ああ……。
　きょうだい。
　きょうだい？

　あたしたちは、たぶんそれぞれに考えなきゃいけないことがありすぎて、そのまま黙って怒の外を流れるライトの列を見ていた。