片思いー終わる日はじめる日ー

　黙っていれば、お見舞いにはひとりで行ける。

『男の子じゃ花なんてうれしくもないだろうし。盲腸じゃ食い物ってわけにもいかないし……。ほら、非常災害時袋にさ、パパのラジオあるじゃん。あれを貸してあげれば？　ひまつぶしにはなるだろ』って、めずらしく父さんが協力的で。
『じゃあ、イヤホンくらい買ってあげなさいよ。パパのなんか気持ち悪いでしょ』って、もっとめずらしく母さんが特別にお小遣いをくれた。

　病院を知っているのもあたしと中井だけ。
　中井はお見舞いには行かないって……。
　麦(ばく)を独り占めする…チャンスだ。
「…………」
　黙ってなさい。相田(あいだ) 有実(ゆみ)。
　黙ってろ。
　命令するのに、なんでこんなに胸が苦しいの？
「石川……」
「なんだぁ？」
「あ、とで。１時間目終わったら……、話が、ある」
　はぁ……。
　ばかばかばか。
　あたしの、ばか。