夜のすべてでずっとすき
「買うの、決まってるんでしょ」
うなずく。その拍子、涙がこぼれそうになってあわててからだにちからを込めた。
涙の抑え方なんて知らなくて、足掻くように握ったてのひらに爪がくい込むばかり。
速水は、わたしが何を買うのか知っている。
それだけで、もう、しんどいよ。
「綾元」
何。
「店員、今日も、眠そう」
そうだね。
「綾元は、眠くないの」
寝れないの。
……そう。
速水は眉を下げて、夜をさらに透かす。
手をひらく。爪のあとが痛む。ううん、こんなの、ぜんぜん痛くないんだよ。速水。
迷わずレジへと向かっていって、肉まんをひとつ頼む。それから、レジ脇にあったホットの缶ココアをカウンターに置く。
すっかり顔見知りになった店員さん。
今日も眠たそうな店員さん。
店員さん、きっと、気づいてる。速水が店に来なくなったこと。
でも大丈夫。不自然なことなんてないはずなんだ。だって、わたしたち、高校生だから。
付き合っていたように見えるかもしれない。そんなことなかったけど、別れたふうに感じられるかもしれない。
だから、ねえ、大丈夫。……速水。