最後の悪夢

河井先輩は私の両肩に手を置いて、必死に訴えるように言った。


「最初と繁華街は黒なの！ ホテルは白。休みはあっても気を緩めたら死ぬ、だから……あれ、私何を言いたいんだっけ、もう、ダメなのか。記憶が、本当に……」

「先輩……？」


先輩の言っていることの意味がわからなくて、困惑する。

それでも不思議なことに、私はそれを記憶していた。


繁華街は黒、
ホテルは白、
休みは気を抜くな。


これが後々役に立つことになるとは知らず、この時の私はなんとなく、それを頭に留めていたけれど。



先輩はそれだけ言って泣き出した。
「自分の言いたいことが分からない」と言って泣いた。