恋愛境界線

「別に、食べながら喋っているわけじゃなく、きちんと口の中の物を飲み込んでから喋っているじゃないか」


私が気になってるのは課長の口の中じゃなく、口に運ぶ順番だ。


「そうじゃなくて、どうして肉、キャベツ、肉、キャベツの順で食べないんですか！」


若宮課長は、「どの順で食べようが私の勝手だろう」と箸を置いた。


「そういう君だって、おかずばかり先に食べて、最後にはご飯だけを食べることになっているじゃないか」


「私が、いつそうだったって言うんです？」


いまこそ、『何月何日何曜日？何時何分何秒？地球が何回回った日？』を使う時だ。


「いつって、いつも夕飯を食べ――食べに、皆で行った時は、そうじゃないか」


『いつも夕飯を食べ』まで言ったところで、一瞬課長が口を噤(つぐ)んだ。


企画部のメンバーでご飯を食べに行くことなんて、打ち上げの時か歓送迎会の時くらいだ。


しかも、そういう時にはつまむ程度で、ご飯を食べた記憶はない。